Fragmento del libro de Amanda Knox

Mamá se sentó a mi lado en nuestro asiento favorito. Papá se deslizó entre nosotras. “¿Qué pasa?”, preguntó. Yo no podía creer que los tres realmente estábamos haciendo esto.

Salir a comer ensalada con mis padres no suena a una gran cosa, pero lo fue para mí. Estoy segura de que para ellos fue muy incómodo. Yo tenía 19 años, y no recordaba nunca haber visto a mis padres sentados en la misma mesa, y mucho menos compartir una comida. Cuando yo tenía un año y mi mamá estaba embarazada de mi hermana Deanna, ella y mi padre se separaron. Rara vez habían hablado entre sí, incluso por  teléfono. La prueba de lo mucho que me amaban era esta reunión en el café Eats Market en el oeste de Seattle. Mamá se recortaba las uñas. Papá estaba formal. Todas sus sonrisas eran para mí.

La mayor prueba de amor de mis padres para Deanna y para mí fue la forma en que habían manejado su divorcio. Compraron casas a dos cuadras de distancia para darnos los beneficios de una familia con padres separados, y el regalo de no sentir nunca tensión entre ellos. Nunca les escuché criticarse el uno al otro. Pero eran invisibles entre ellos, ya estuvieran separados por dos cuadras o por dos filas de asientos en una obra de la escuela. En los juegos de fútbol, ambos me aplaudieron amortiguados por una línea de otros padres que los separaba.

La brecha permanente significaba que cuando tenía que dar noticias siempre tuve que hacerlo dos veces. Conseguir tener a mis padres juntos esta vez era mi forma de decir: esta es la decisión más importante de mi vida hasta ahora. Fue un redoble de tambor hacerles saber que yo estaba dispuesta a vivir sola.

Como siempre, me dirigí a mi mamá primero. Ella es una aventurera que cree que deberíamos ir hacia donde nuestras pasiones nos llevan. Cuando le dije que la mía me llevaría a 5,599 millas lejos de casa, a Perugia, Italia, en mi primer año de universidad, su respuesta fue sorprendente “¡Ve por eso!”

Mamá nació en Alemania y se trasladó a Seattle de niña, y mi abuela, Oma, a menudo nos hablaba en alemán a Deanna y a mí cuando éramos pequeñas. No fue hasta mi primer año en la universidad que me di cuenta que tenía un don para los idiomas y comencé a jugar con la idea de convertirme en una traductora. O al menos una escritora. Cuando llegó el momento de decidir dónde pasar mi primer año, pensé mucho en Alemania. Pero al final me decidí ir en busca de un idioma y un país que mi familia aún no había conquistado. Estaba segura de que eso me ayudaría a convertirme en adulto por mí misma, fuese lo que fuese.

Alemania habría sido la opción más segura, pero la seguridad no me preocupaba. Yo estaba preocupada por la independencia. Yo confiaba en mi sentido de responsabilidad, aun cuando había tomado decisiones emocionales en vez de lógicas, y, algunas veces estuvo mal.

Today - Season 62Si realmente quería ser una traductora, español o francés habría sido una opción más práctica que el italiano. Pero todo el mundo optaba por el español, y yo no me sentía conectada al francés. Mi fascinación por la cultura italiana volvió en la escuela secundaria, cuando estudiaba latín y estudié historia romana e italiana. Me había encantado Italia aún más cuando tenía 14 años y la vi de cerca, en un viaje de dos semanas con mi madre y su familia. Mi abuela Oma, tías, tíos, padrastro, Deanna, y yo, todos apilados en dos camionetas fuimos a través de Alemania y Austria para visitar a familiares y celebrar el Oktoberfest en Munich, antes de dirigirnos hacia el sur a Italia, para conocer Pisa, Roma, Nápoles, Pompeya y la costa Amalfi. La historia que había estudiado se hizo real cuando visitamos el Coliseo y las ruinas de Pompeya. Me recuerdo señalando las cosas a mi familia y balbuceando sobre leyendas urbanas que había guardado por tiempo, hasta el punto de que me apodaron “la guía”. Yo estaba encantada por las estrechas calles empedradas y los edificios enraizados en la tierra que eran tan diferentes a lo que estaba acostumbrada en Seattle. Fue un mes y medio después del 9/11, y todos los italianos que conocimos fueron cálidos y simpáticos. Regresé pensando que Italia era un país rico culturalmente e históricamente acogedor.

En el segundo año de la universidad, me inscribí en Italiano 101. Entonces, cuando me enteré de que la Universidad de Washington organizó un programa de escritura creativa de verano en Roma, dictado en italiano, me sentía muy afortunada. Todo se combinaba para lo que estaba buscando. El primer paso era dominar el italiano y sumergirme en la cultura durante nueve meses en la minúscula Perugia. Luego estaría dispuesta para enfrentar ir a Roma en Junio.

Ahora tenía que convencer a mi padre. Él es un pensador lineal que trabaja en finanzas. Su cabeza está en los números y la planificación. Tan práctico y organizado como es, que seguramente tendría un montón de preguntas. Así que me acerqué a él armada previamente con las respuestas.

También tenía otra misión cuando organicé el almuerzo con mis padres. Quería demostrarle a mi papá que le amaba a él tanto como a mi madre. Mientras le estaba pidiendo que confíe en mí en Perugia, también le estaba pidiendo perdón. [Si eres, como yo, un chancletero, ten a la mano un pañuelo]

Durante mis dos primeros años en la universidad, había conseguido ver las cosas desde la perspectiva de otras personas. Y empecé a catalogar mentalmente las veces que yo había sido egoísta. Un egoísmo muy grande fue cómo yo había tratado a papá durante mi adolescencia.

Mientras crecía, pasé oficialmente cada fin de semana con él. Mi padre no era un padre detallista, dejó todos los detalles del día a día con mi mamá. Cuando tuve que tomar una decisión siempre fui con ella. Ella establecería las opciones y me animaría a tomar la elección a mí misma. Papá no fue parte de ese proceso.

La casa que compartía con su segunda esposa, Cassandra, era de ellos, no mía. Cuando nacieron Ashley y Delaney, mis medio hermanas, Deanna y yo fuimos trasladadas desde nuestra habitación compartida en esa casa a sofás-cama en la sala de juegos. Mi verdadero hogar era en el que tenía mi habitación,  y estaban mi hermana, mi madre, y su segundo esposo, Chris. Allí es donde me sentía más a mí misma. Mamá nos dejaba usar lo que queríamos y construir fuertes en el patio trasero. En los días de lluvia, era el trabajo de Deanna y mío redirigir los caracoles perdidos que habían peregrinado al comedor por debajo de la puerta trasera. En cambio, papá nos exigía que usemos posavasos, que organizamos los casetes y CDs de videos en orden alfabético, y llevar siempre la ropa correcta.

A los 14 años, le dije a papá que estaba demasiado ocupada con mis actividades extracurriculares y mis amigos, como para ir a pasar la noche con él. La verdad era que me sentía que no encajaba con la incómoda brecha entre mi vida y la suya, por lo que esa brecha se amplió entre nosotros. Ahora quería cerrarla.

Mientras comenzaba a investigar sobre los cursos en Italia, me di cuenta de que tener el apoyo de papá era de fundamental importancia. Nunca había ensayado ningún rol en mi cerebro tan difícil como preparar esta charla. Yo quería que mi papá se impresione. No estaba del todo segura de lo que yo haría si él dijera que no. Una vez que nos sentamos, yo no podía esperar ni un segundo más. Empecé a construir mi caso, incluso antes de que el camarero nos trajera los menús.

“Papá,” le dije, tratando de sonar seria, “Me gustaría el año que viene aprender italiano en una ciudad llamada Perugia. Está a medio camino entre Florencia y Roma, pero eso es mejor que nada porque allí no voy a ser parte de una manada de estudiantes americanos. Es una ciudad tranquila, y voy a estar con estudiantes serios. Voy a estar inmersa en la cultura. Y todos mis créditos serán transferidos a la Universidad de Washington.”

Para mi alivio, su rostro se mostraba receptivo.

Animada, exhalé y dije: “La Universidad para Extranjeros es una pequeña escuela que se enfoca sólo en el idioma. El programa es intenso, y voy a tener que trabajar duro. Las horas que no estoy en clase estoy segura que estaré en la biblioteca. El sólo tener que hablar italiano todos los días hará una gran diferencia.”

Él asintió con la cabeza. Mamá estaba radiante por mi éxito hasta ese momento.

Seguí adelante. “He estado viviendo fuera de casa durante casi dos años, he estado trabajando duro, y he obtenido buenas calificaciones. Prometo que puedo cuidar de mí misma.”

“Me preocupa que estés confiando demasiado en tu propio cuidado, Amanda”, dijo. “¿Y si pasa algo? No puedo llamarte por teléfono y aparecer. Estarás por tu cuenta. Es un largo camino lejos de casa.”

Papá tiene un lado lúdico con él, pero cuando está en el modo paterno puede sonar tan apropiado como una película de los años 50.

“Ese es el punto, papá. Pronto voy a tener 20 años, y ya soy una adulto. Sé cómo manejarme a mí misma.”

“Pero aun así es nuestra responsabilidad cuidar de ti”, dijo. “¿Qué pasa si te enfermas?”

“Hay un hospital allí, y la tía Dolly está en Hamburgo. Está bastante cerca.”

“¿Cuánto cuesta la matrícula? ¿Has pensado en los costos adicionales?”

“He hecho todos las cálculos. Puedo pagar por mi propia comida y por los gastos extra”, le dije. “¿Recuerdas que trabajé en tres puestos de trabajo este invierno pasado? Puse casi todo en el banco. Tengo 7,800 dólares ahorrados.”

Papá cruzó sus dedos y los puso, como una cesta vacía, sobre la mesa. “¿Cómo te movilizarás?”

“La universidad está en el centro, y hay un autobús desde la ciudad”, le dije. “Y Perugia es pequeño. Tiene sólo unas ciento sesenta mil personas. Estoy segura de que voy a aprender a movilizarme muy rápido.”

“¿Cómo vas a estar en contacto con nosotros?”

“Voy a comprar un teléfono móvil italiano, y voy a estar en el correo electrónico todo el tiempo. Incluso podemos usar Skype.”

“¿Vas a vivir en una residencia estudiantil?”

“No, voy a tener que encontrar mi propia vivienda, pero estoy segura de que puedo conseguir un buen departamento cerca del campus. He comprobado con la oficina de visas de la Universidad de Washington y dicen que la Universidad para Extranjeros me dará una lista de alojamientos cuando llegue allá. Realmente me gustaría vivir con italianos para practicar el idioma”.

Yo no sabía lo que mi padre pensaría, pero estaba bastante segura de que íbamos a tener un tira y afloja durante semanas no importa sobre qué. Pero para mi sorpresa, me dijo que sí antes de que yo levantara mi tenedor.

“Estoy orgulloso de ti, Amanda”, dijo. “Has trabajado duro y ahorrado un montón de dinero. Te puedo decir cuánto eso significa para ti”.

Yo sabía que iba a ser sólo una de los cerca de 250.000 estudiantes universitarios estadounidenses que salen al extranjero en el otoño, pero este fue el paso más trascendental que había tomado en mi vida hasta ahora. Y yo sería poco común entre la gente que conocía -la mayoría de mis amigos de la Universidad de Washington no estudiaban en el extranjero. Me sentí excepcional. Me sentí valiente. Me encontré con la madurez de frente. Me gustaría regresar de Italia después de haber evolucionado hasta convertirme en una adulto por sólo haber estado allá. Y hablaría con fluidez el italiano.

Este año en el extranjero sería la primera vez que realmente estaría sola. Durante mi último año en el colegio jesuita, Seattle Prep, casi todos mis amigos enviaron solicitudes a universidades a cientos de kilómetros de casa. Algunos incluso querían cambiarse hasta la otra costa. Pero yo sabía que no era lo suficientemente madura todavía para ir muy lejos, a pesar de que yo no quería perder la oportunidad de una aventura. Hice un trato conmigo misma. Me gustaría ir a la Universidad de Washington en Seattle, que sólo era un paseo en bicicleta desde las casas de mis padres, y darme la oportunidad de superar la temporada. Cuando el momento de la graduación de secundaria llegó, ya había empezado a buscar programas de primer año en el extranjero.

La mayor parte de mi clase de secundaria había sido más sofisticada que yo. Vivían en Bellevue, un suburbio definitivamente elegante, con mansiones sobre el agua. Sus vecinos eran ejecutivos de Boeing, Starbucks y Microsoft.

Recibí ayuda financiera para asistir Prep y viví en el modesto oeste de Seattle, no lejos de mi amiga de toda la vida Brett. Yo era la chica rara que se juntaba con los lectores de manga sulky, los niños homosexuales excluidos, y los frikis de teatro. Tomé clases de japonés y cantaba en voz alta, por los pasillos, mientras iba de una clase a otra.

Como yo no encajaba realmente, actuaba como mí misma, lo que en la práctica me hizo más segura como nunca lo había sido.

En realidad yo no habría actualizado mi estilo de vida, incluso de haberlo podido. Siempre he sido una protectora, no una gastadora. Me siento atraída por tiendas de segunda mano en lugar de tiendas de diseño. Prefiero tener todo en mi bicicleta que en un BMW. Sin embargo, para mi eterna vergüenza, en mi primer año, cambié a mis amigos por una multitud menos excéntrica.

Yo siempre había sido capaz de llevarme bien con todo el mundo. La secundaria fue la primera vez que la gente se burló de mí o, peor aún, me ignoraron.

Me hice amigo de un grupo más convencional de chicas y chicos, atraída hacia ellos por su unidad. Caminaban en grupo por los pasillos, almorzaban juntos, se iban de juerga después de clases, y parecía que se conocían desde siempre. Sin embargo, al alejarme de mis amigos originales, que me aceptaban a pesar de ser diferente, o tal vez porque era yo misma, los lastimé. Y mientras mis nuevos amigos eran amantes de la diversión, fui motivada para estar con ellos por la inseguridad. Estoy avergonzada por no haber tenido el valor de ser yo misma sin importar lo que pensaran los demás.

Esto no cambió lo que yo era en escencia. Como la mayoría de los adolescentes, estaba muy consciente de mis defectos. Me sentía un bulto dentro de mi piel. Era torpe con las palabras, y yo sabía que era demasiado directa. Yo haría cosas que avergonzarían a la mayoría de los adolescentes y adultos -caminando por la calle como un egipcio o como un elefante-, pero que a los niños les parecería súper-divertido. Me expuse a mí misma como el blanco de las bromas para relajar mi estado de ánimo. Las personas que me querían consideraban mis poses simpáticas. Mi familia y amigos negarían con la cabeza con bondad y suspirarían: “Esa es Amanda.”

El fútbol es donde las barreras cayeron. Yo era buena en eso, y siempre me permitió sentirme a la par con los demás.

En la universidad finalmente saqué mis pies del plato. Me mantuve en contacto con Brett y conocí a un pequeño grupo de estudiantes inteligentes y poco convencionales en el juego para escalar montaña de la universidad y en mi dormitorio. Salí con un estudiante Mohawked con falda escocesa llamado DJ. Mi vecina de al lado era una chica de Colorado llamada Madison. Ella y yo crecimos cerca y mirábamos una por la otra. Ella no era como la mayoría de los estudiantes. No practicaba deportes, ni bebía, ni fumaba y no iba a fiestas. Ella era músico y una mormón renegada, su especialidad era estudios de la mujer y fotografía. Mantuve su compañía en las noches en el cuarto oscuro del campus. Ella me animó a ser yo misma.

La mayoría de mis amigos eran hombres. Jugábamos fútbol, tocábamos guitarra, hablábamos acerca de la vida. Después de que fumábamos hierba escogíamos una categoría de alimentos, hamburguesas, pizza, tacos, lo que sea, y paseábamos por el vecindario hasta encontrar lo que consideramos el mejor sitio de esa categoría.

A medida que me alistaba para ir a Perugia, sabía que aún no me había convertido en mi misma, sin embargo, no sabía muy bien cómo llegar a ser eso. Yo era bien intencionada y reflexiva, pero puse un montón de presión sobre mí misma para hacer lo que creía que era correcto, y yo sentía que siempre me había quedado corta. Por eso, el reto de vivir por mí misma significaba tanto para mí. Yo quería regresar de Italia a hacer mi último año en la Universidad de Washington más fuerte y más segura de mí misma, una mejor hermana, hija y amiga.

Mientras averiguaba lo que iba a necesitar en Italia, mi equipo de escalar, botas de montaña y una tetera, entre las cosas esenciales, mis viejos amigos de la escuela secundaria y los nuevos amigos de la universidad me cayeron con buenos deseos, pequeños regalos, y bromas.

Recibí un diario en blanco, una bacinica y latas de té. Divertida e irreverente, Brett me trajo un pequeño vibrador rosado en forma de conejito, yo estaba incrédula, nunca había usado uno.

Hasta que encuentres tu semental italiano“, dijo Brett, y me lo entregó. Y me guiñó un ojo.

Me eché a reír. El conejo era típico de Brett. A ella le gustaba bromear de que yo lamentablemente siempre estaba detrás de todos los demás. En la escuela secundaria trató de convencerme de enderezar mi cabello y usar maquillaje. Probé lo primero y pensé que estaba bien. Traté lo segundo y me sentí como una impostora. Su última causa fue convencerme de darle al sexo casual una oportunidad. Había oído lo mismo de otros amigos. Parecía tener algún sentido. Anhelaba derribar todas las barreras que se interponían entre mí y ser un adulto. El sexo era una barrera grande -y la que más me asustó. Floreció tarde en mí y no besé un chico hasta que tuve 17. Perdí mi virginidad después de que empecé la universidad. Antes de Italia, había tenido relaciones sexuales con cuatro chicos, y con cada uno la relación la consideré significativa, a pesar de que habían resultado ser relaciones cortas.

Me fui a Italia después de haber decidido que tenía que cambiar eso. Para mí, el sexo debía ser emocional, y yo no quería que fuera más que eso -odiaba sentirme dependiente de alguien más. Yo quería que el sexo fuese impetuoso y placentero, y no acerca de si esa persona me gustaba, porque ¿seguirá gustándome mañana? Yo era lo suficientemente joven aún como para entender que la inseguridad desaparecería con la madurez. Y yo pensaba que Italia me daría la oportunidad de ver que sucedería.

El día en que iba a ir al aeropuerto, apurada, puse el vibrador rosado de Brett en mi neceser plástico transparente.

Eso resultó ser una muy mala idea.

Leer aquí el artículo “Algo flota en el water”

Un comentario en “Fragmento del libro de Amanda Knox

  1. An Italian court has found Amanda Knox guilty of murder in her latest trial on Thursday, ABC reports.

    This is the third trial for Knox and her Italian ex-boyfriend, Rafaelle Sollecito, in the 2007 murder of Knox’s British roommate, Meredith Kercher. An Italian court found Knox and Sollecito guilty in 2009, but the pair was acquitted in 2011 on appeal after spending four years in jail.

    Knox returned to the Seattle area to resume her studies until Italy’s highest court struck down the appellate decision in March 2013.

    As USA Today notes, the Knox saga has grabbed headlines around the world, with the University of Washington student being portrayed “both as a she-devil bent on sexual adventure and as a naif caught up in Italy’s Byzantine justice system.”

    With the conviction, Knox and Sollecito’s case will return to the supreme court. If the verdict is upheld, Italy could seek to extradite Knox to serve her sentence. This process could take months, and according to legal experts, the U.S. might challenge extradition on the basis of “double jeopardy,” a defense that forbids a defendant from being tried again for the same crime after an acquittal.

Deje un comentario (no es obligatorio el email)

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s